我的写作总是断断续续的。

大概只有每月Vultr发送到我邮箱里的账单，默默地提醒着我在互联网中保存足迹的代价，我便会打开这个也许被尘封数周的网站。

但并不是每次我来到这里，都能激起我写作的动力，除了孤独的时候。

最近的两个月，我对自己付出了远超从前的关注，也因此了解到了很多曾经不为任何人所知的，自己的秘密。比如，我是一个容易内耗的人。我的生活中总需要与他人建立连接，浅到也许只是一次剧本杀，深到可能是为未来的伴侣。而当我孤身一人时，我不被满足的需求产生了内在的冲突：仿佛说不完的话，被我压在心底，越攒越多，压缩成了负面的内耗。我开始做得少，想的多，因此便影响着我的生活和学业。现实是，我们并不总能与他人共渡时间。尤其是在忙碌又无奈的申请季。多到写不完的文书、最后的考试冲刺总压着我喘不过气。我曾一直为这种无尽的、随机而来的痛苦找到出口，可总是未能如愿。

直到我开始写日记。每晚我的笔尖触碰到纸面，不安的灵魂得以被安抚，宁静地审视和观察着自己来时的路。这种感觉很令人着迷。虽然如此，我记录的目的并非像拍照一样，作为时间胶囊用来日后回顾自己的生活、体验那一刻的感受。我很少回看自己的日记，也许那些文字在写下的一刻就注定着无人再度关注，不过那又如何呢？在写下它们的一瞬间，我的目的已经达到了，因为他们让我得以表达我的思绪，即使是给一个未被定义的主体。

这种享受是在过程中被激发的，这很重要。一件事情如果享受结果，是一份快乐，享受过程，则是千万份快乐。结果的快乐是短暂的，付出则是庞大的；而过程的快乐是持续的，付出则是微小的。

我想我写这篇博客也抱有相似的心态，确实，它让我平静了不少。

我们的人生大部分时间依然是与自己的相处，既然如此，为什么不让这份相处来得更有意义一些呢？